Only Yesterday [অনুবাদ ও সম্পাদনা: দীপায়ন বর্মন]
আমি ভেবেছিলাম দশ দিনের ছুটি নিয়ে তুমি বিদেশে ঘুরতে যাবে।
কিন্তু তুমি যামাগাতা যাচ্ছ, তাইনা?
হ্যাঁ।
প্রেমিকের সাথে কি ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে?
আমি আসলে গ্রামাঞ্চল পছন্দ করি।
- দেখা হবে! - বাই!
চল খেলি!
এখন যাই!
পরে!
তুমি কি ভাল গ্রেড পেয়েছো?
না, কিন্তু এতে আমার কিছু যায় আসে না।
কিভাবে?
বাড়িতে পৌঁছানোর সাথে সাথেই, আমরা দাদির বাড়ি বেড়াতে যাবো।
তাই আমাকে বেশ কিছুদিন বকা খেতে হবে না।
কি ভাগ্যবান তুমি! তুমি কি কোথাও যাবে?
হ্যাঁ, নাগানো। আর তুমি, তায়কো?
আমি ঠিক জানি না।
আমার বাবা গরমকাল কাটানোর জন্য জায়গা কিনেছে।
বাহ ... দুর্দান্ত!
অংকে আবারও এত খারাপ গ্রেড।
কিন্তু বিজ্ঞানে আমি 'বি' পেয়েছি।
আমরা কি ছুটি কাটাতে বাইরে কোথাও যাচ্ছি?
নাহ!
আমাকে কোথাও নিয়ে যাও।
আমি তোমাকে মুভি দেখতে নিয়ে যাব। 'দ্য ক্রেন লেডি' কেমন হবে?
এরকম না, আমি বলছিলাম গ্রামে কোথাও ...
গ্রামে?
দাদীর গ্রামের বাড়ির মতো।
দাদী আমাদের সাথে থাকেন।
- তাহলে দাদা ... - তিনি মারা গেছেন।
গ্রামে আমাদের কোনো আত্মীয় নেই, তাই জিজ্ঞেস কোরো না।
আমার পরিবার কয়েক প্রজন্ম ধরে টোকিওতে বাস করছে।
আমার ওই বন্ধুদের প্রতি ঈর্ষা হয় যাদের পরিবার গ্রামে ছিলো।
বুক করার পক্ষে অনেক দেরি হয়ে গেছে। সমস্ত হোটেল ভর্তি হয়ে গেছে।
কিন্তু আমি সত্যিই যেতে চাই ...
"ওনোয়া" কেমন হবে?
আমরা ওখানকার নিয়মিত গ্রাহক। আমাদের জন্য তাদের কাছে নিশ্চয়ই একটি রুম হবে।
সেটা কোথায়?
ভাল বলেছো। তায়কো কখনও ওখানে যায় নি।
এটা ভালো হবে।
এটা কি পাহাড়ে ... নাকি সমুদ্রের ধারে?
জায়গাটা আতামিতে।
আতামি!
তুমি বুলেট ট্রেনে চাপতে পারবে।
অবশ্যই, তোমার পছন্দ হবে।
আতামি ...
এটা দুর্দান্ত! বিভিন্ন প্রকারের অনেকগুলো গরম জলের ঝর্না ...
ওখানে বিশাল রোমান স্নানগার আছে।
আরও অন্যান্য ছোটও যেমন রাজহাঁস স্নান এবং ভায়োলেট(ফুল) স্নান।
সুন্দর ভায়োলেট স্নান!
ভায়োলেট স্নান ...
হ্যাঁ, এটি আসাধারন।
তোমার গরম ঝরনা পছন্দ, তাই না?
বাবা এখনো কাজ করছে, তোমরা চারজনে যাও।
কি?!
আমরা?
আমরাও যাবো ?
আমি অবাক হয়ে যাই প্রতিদিন সকালে তুমি আসো।
বাকি সবাই শহর ছেড়ে চলে গেছে।
তুমি কোথাও যাচ্ছ না?
- হ্যাঁ। যাচ্ছি তো। - কোথায়?
আতামি।
আতামি? আতামিতে কী আছে?
গরম ঝরনা।
এই সময়টা ভালো।
আমরা আগামী সপ্তাহে আত্মীয়দের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি ।
কিছুদিন আশেপাশে কেউ থাকবে না।
হ্যালো। ওকাজিমা নিবাস।
নানাকো? আমি তায়কো।
আমি আজ চলে যাচ্ছি। তোমার স্বামীর পরিবারের জন্য কোনও বার্তা?
না। শুধু তাদের জন্য কিছু নিয়ে যেও। যেমন কুকিজ।
বলো আমি পাঠিয়েছি আর আমি পরে তোমাকে টাকা দিয়ে দেব।
এ সম্পর্কে চিন্তা করো না। মা কেমন আছে?
তিনি আজ বাইরে গেছেন।
তিনি রেগে আছেন কারণ তুমি সেই ছেলেটার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছো।
"২৭ বছর বয়সে এর থেকে ভালো প্রস্তাব আর পাবে না!"
তিনি এরকম করে বলছেন।
তিনি ঠিকই বলছেন। তুমি তো আর ছোট্টটি নও...
আরে, হ্যাঁ?
একদম
তোমাকে একসময় তো সংসার করতেই হবে।
যাইহোক, তুমি কি সত্যিই গত বছর জমিতে কাজ করেছিলে?
হ্যাঁ, ধানের চাষ। এই বছর, আমি কুসুম ফুল চাষ করছি।
কুসুমফুল?
তোমাকে ধন্যবাদ, শেষ পর্যন্ত গ্রামাঞ্চলে আমারও পরিবার আছে ।
এজন্য, আমি এর অনেক ফায়দা তুলছি!
ছাড়ো ওসব!
ওই পুরানো বাড়িতে থাকার চেয়ে,
তুমি একবার কোনো ভালো হোটেলে কেন উঠছো না?
হতে পারে তুমি কোনো সুন্দর ছেলের দেখা পেয়ে যাবে।
আরে না। "ওনোয়া" এর মতো কোনো হোটেলের কথা বলছেন?
"ওনোয়া"?
আবার! না!
তোমাকে ওটা থেকে বেরিয়ে আসতে হবে।
অতীতের কথা ভুলে যাও!
নিঃসন্দেহে, আমার বোনরা আতামির মতো কোন জায়গায় যাবে না।
দাদিমা ...
হয়ে গেছে?
চলো আবার স্নান করতে যাই।
আমরা তো এক্ষুনি গেছিলাম।
শুধুমাত্র রাজহাঁস স্নান।
আমি খুব বিরক্ত হয়ে একাই চলে গেলাম ব্রাদার্স গ্রিম স্নানে, ...
...মৎসকন্যা স্নান, লেবু স্নান, ...
... এবং ভায়োলেট স্নান, একের পর এক।
এটা অনেক বড় ছিলো!
যখন আমি রোমান স্নান করতে গেলাম, আমার মাথা ঘুরছিল।
এটা আশ্চর্যজনক ...
আর আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম।
আর এর সাথে, আমার ভ্রমণও শেষ হয়েছিল।
এর পরের সপ্তাহগুলি ছিলো অন্তহীন অবকাশের।
দুই পায়ে ভর দিয়ে লাফাও!
এবার তোমার হাত এবং পা!
কিছু দিন আগে, আমি এবং আমার বোনেরা ওগুলো মনে করছিলাম।
আর আমরা হাসি থামাতে পারিনি ...
...কারণ পুরোনো স্মৃতিগুলি তাজা হয়ে আসছিলো।
আগে কখনও খেয়েছো?
না, এটাই আমার প্রথমবার।
এটা আমিই আনতে বলেছিলাম।
হ্যাঁ, আমরা জানি।
তুমি এটা কোথা থেকে কিনেছো?
গিনজার সেনবিকিয়াতে।
খুব দামি নিশ্চয়ই।
আমরা এটা কীভাবে খাব?
এটা রিং আকারে কাটো।
কিন্তু কিভাবে?
আমি জানি না।
তুমি দোকানে জিজ্ঞাসা করো নি?
আমরা এটি পরের রবিবারে খাব।
এখন নয় কেন?
আমরা জানি না কীভাবে খেতে হয়।
আমি একটি কলা খাই।
আমিও।
এই গরমের দেশগুলিতে অদ্ভুত সব ফল হয়।
আমি এসে গেছি!
আমি জানি আনারস কিভাবে খেতে হয়!
সত্যি?
আমি এটা নেব।
আঙ্গুল বাঁচিয়ে।
একটি পাতলা ছুরি হলে বেশি ভালো হত?
কি সুন্দর গন্ধ।
এটাতেও কি সুন্দর গন্ধ।
বুঝলাম।
জলদি প্লেট আনো।
ঠিক আছে।
এবার আমরা খাবো।
এটা শক্ত।
খুব একটা ভালো না।
খুব একটা মিষ্টি না।
প্যাকেটের আনারসের মতো না।
বেশি দিন বেঁচে থাকলে অনেক ধরণের জিনিস দেখতে পাবে।
- তুমি আমারটা নাও। - আমারটাও।
এটা সুস্বাদু...
জোর করে খেও না।
তোমার পেটে ব্যথা হবে।
কি অদ্ভুত ছিলো।
কলার স্বাদ অনেক ভাল।
তুমি একদম ঠিক বলেছে।
কলা এখনও ফলের রাজা।
এখন আমি কি একটা খেতে পারি।
যদি তুমি আমায় ধোঁকা দাও
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তুমি ধোঁকাবাজ থাকবে
যতক্ষণ না আমার মৃত্যু হচ্ছে।
.
শেষপর্যন্ত, ফলের রাজা হল ...
... কলা।
সবথেকে বেশি বিক্রিত ফল।
মুখ্য প্রবেশদ্বার।
যে বছর আমি স্নান করতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম আর প্রথম বার আনারস খেয়েছিলাম...
... বিটলস জাপানে এসে রক এন রোল ব্যান্ড শুরু করেছিল ...
...আর বৈদ্যুতিক গিটারও।
আমার বোন নানাকো, যে আর্ট স্কুলে পড়ত, সমস্ত নতুন ট্রেন্ডগুলি জানতো।
হ্যাঁ, বিটলসের লিরিক্স দুর্দান্ত।
যখন সে মিনি স্কার্ট পরেছিল,
তখন সে সিঁড়িতে করে উঠার সময়, নিজের পেছন দিকটা ঢেকে নিতো।
আমার চালাক বোন, আয়েকো কোনো এক তাকারাজুকা অভিনেত্রীর জন্য পাগল ছিলো।
আয়েকো ...
আমি তোমাকে নক করতে বলেছিলাম!
আমার বোনেদের স্মৃতিগুলি ছিলো মূলত ফ্যাশন এবং পপ ট্রেন্ডগুলি।
তাদের জন্য, 1966 একটা নস্টালজিয়ার মত।
তখন আমার বয়স ছিল মাত্র দশ বছর।
আমার প্রিয় ব্যান্ড তখনও আত্মপ্রকাশ করে নি...
আমার স্মৃতি শুধুমাত্র স্কুল এবং বাড়ির মাঝেই সীমাবদ্ধ ছিলো।
...দেওয়ালে আমার লেখা লাগানো হয়েছিল!
খুব ভালো।
আর এটা প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় পাঠানো যেতে পারে ।
শিক্ষক মহাশয় এটা আমাকে যত্ন করে রাখতে বলেছেন।
- আমি খুব খুশি... - তুমি আবার তোমার পুরো লাঞ্চ খাওনি।
তুমি রুটির ভিতরে আচার লুকিয়েছ কেন?
কারণ আমার পছন্দ না।
আমাকে এটা ফেলে দিতে হবে। শুধু অপচয়।
খাওয়া নিয়ে এত বাছবিচার!
অথচ আমি চাই তুমি ভাল প্রবন্ধ লেখার চেয়ে...
ভালো করে খাবার খেতে শেখো।
তুমি কীভাবে এই ভয়ঙ্কর জিনিস পান করতে পারো?
দুধ ঠিক আছে। কিন্তু পেঁয়াজ আমার পছন্দ না।
আমি গাজর ছেড়ে দিচ্ছি তাই আমার কোন উপায় নেই।
কে ঠিক করেছে যে আমরা কেবল একটি জিনিস ছাড়তে পারি?
আমি কি এটা পান করবো?
তুমি পান করবে?
পরের বার তুমি আমার পেঁয়াজ খেয়ো?
ধন্যবাদ।
- গাজর? - আমাদের একটা জিনিস ছাড়ার অনুমতি আছে!
দুটি বাটি বেশি হয়ে গেলো।
যারা করিডোরে দৌড়া দৌড়ি করবে ...
... যখন হল মনিটর মানা করবে, তাদের শাস্তি দেওয়া উচিত।
তুমি এটা কীভাবে করবে?
তাদের এরকম করা উচিত নয়।
এটা ঠিক।
তুমি কারও সাথে ধাক্কা খেতে পার।
আমি যদি তোমার সাথে ধাক্কা খাই তাহলে আমি এক মাইল দূরে ছিটকে যাবো!
ভাগ এখান থেকে!
উফ!
দৌড়াদৌড়ি করা কোন বড় ব্যাপার না।
আমি সহমত!
- চলো নিয়ম পরিবর্তন করা যাক। - কিন্তু আমরা ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
এমন কি বড় ব্যাপার?
কথা বলতে চাইলে আগে হাত ওঠাও।
- এখানে! - মিস তানি।
হল মনিটরের অপরাধীকে তাড়া করা উচিত, ...
...আর তাদের ধরে শাস্তি দেওয়া উচিত।
- আমি। - আমি বলবো।
মিঃ সুজুকি।
তখন তো হলের মনিটরকেও দৌড়ানোর জন্য শাস্তি দেওয়া উচিত ।
একদম ঠিক! একদম ঠিক!
খুব ভালো বলেছো!
সে একদম ঠিক বলেছে।
মিস তানি।
হল মনিটরকে শাস্তি দেওয়া উচিত নয় কারণ ...
...সে একজন পুলিশের মত যে একটা দ্রুত গাড়ীকে ধাওয়া করছে।
কোন আপত্তি?
একজন পুলিশ?
আর কেউ দৌড়বে না।
সুতরাং, হল মনিটর অপরাধীদের তাড়া করতে পারে।
অন্য কোন সমস্যা?
.
মিস তানি।
- আবার সে। - দজ্জাল মহিলা।
চুপ করো।
কিছু ছাত্র দুপুরের খাবার পুরোটা খায় না।
আমি সদ্য ভিয়েতনাম যুদ্ধ সম্পর্কিত একটি নিবন্ধ পড়েছি।
বিদেশে অনেক দুর্ভাগ্য পীড়িত লোক রয়েছে।
আমরা খুবই ভাগ্যবান।
ভাগ্যবান কারণ তুমি আমাদের পাশে আছো!
খাবারের জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।
আমাদের প্লেটে একটি জিনিস রেখে দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়েছে ,
তবে আমার মনে করি এটি ঠিক নয়!
কি ভালো!
- একটি জিনিস ছাড়াতে খারাপ কিছু নেই। - চলো সবাই মিলে দুধ ছেড়ে দি।
- এটা অন্য কাউকে দিয়ে দি। - অবশ্যই।
- ছাত্ররা রুটির মধ্যে বেঁচে যাওয়া খাবার লুকায়। - এটা প্রতারণা!
- আমি স্কুলের খাবার ঘৃণা করি। - শান্ত হও।
কথা বলতে চাইলে হাত ওঠাও!
কি ভয়ানক পরিস্থিতি।
সেই রাতে বিছানায়, আমার বোনদের সাথে গল্প করার পরে ...
... পঞ্চম শ্রেণির আরও কিছু স্মৃতি ...
...মনে পড়ছিলো।
আমাদের পোষা কুকুর ... স্কুলের ক্রীড়া দিবস ...
...হরর কমিক্স পড়ে ভয় পাওয়া ...
... বৈদ্যুতিক পেন্সিল-শার্পানারের জন্য উৎসাহ...
একের পর এক অনেকগুলো ছোট ছোট স্মৃতি...
... সিনেমার মতো মাথায় মধ্যে চলছিলো,...
... প্রায় আমাকে গ্রাস করে নিচ্ছিলো।
এখানে কি মিস ওকাজিমা আছেন?
সে ওখানে।
- দেখাও আমাকে! - না!
আমাদের ক্লাসের হিরোতা বলেছে যে সে তোমাকে পছন্দ করে।
চলো।
আমরা বলে দেব যে আমরা তোমাকে বলেছি।
জলদি! চলো!
তোমাকে বলেছিলাম।
কোথায়?
ওখানে।
শুজি হিরোতা এবং তায়কো ওকাজিমা
এটা সত্যি!
সে কি পছন্দ করে?
- কোন ধারণা নেই। - আমারও।
তায়কো, তুমি সত্যিই তাকে চেনো না?
না ... অবশ্যই না ... মোটেও না।
হিরোতা কোনটা?
এটা মেয়েদের রুম 5।
হিরোতা, এরা তোমাকে খুঁজছে।
হ্যাঁ, আমি এখানে!
দেয়ালে ফালতু জিনিস লিখবে না।
তায়কো আমাদের তোমাকে এটা বলতে বলেছিলো।
আমি কিছু লিখিনি।
তুমি বলেছিলে যে তুমি রুম 5 এর ওকাজিমাকে পছন্দ করো।
তুমি বলেছিলে।
সুতরাং, আমরা এটা তোমার জন্য লিখেছি।
আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি...
কিন্তু তুমি আমার থেকে অনেক দূরে ...
যেন অনেক দূরের তারা...
বিদায়।
যেন অনেক দূরের তারা।
তায়কো!
আমরা শুধু হিরোতাকে দেখতে গেছিলাম।
আমরা তাকে দেয়ালে কিছু লিখতে মানা করে দিয়েছি।
সুনেকো!
আরে, দৌড়বে না।
তুমি কি খুশি হও নি?
পঞ্চম শ্রেণী: কক্ষ 4
মজাদার ছিলো বল!
এখানে।
দেখো? ওই যে সে।
কি? হিরোতার তায়কোকে পছন্দ?
সে অসাধারণ। একজন সত্যিকারের তারকা।
বেসবল খেলার কথা বলছো?
কেবল টোনো তার বলে মারতে পারে।
সত্যি?
আমাদের দলের পরবর্তী ম্যাচ ওদের বিরুদ্ধে।
মারো, হিরোতা, মারো!
জোরসে মারো, টোনো!
মারো, টোনো!
মারো!
জোরসে মারো, হিরোতা!
তায়কো তোমাকে দেখছে!
মারো, টোনো!
খুব ভালো, হিরোতা!
তাকে আউট করে দাও!
তুমি ওদের পক্ষ হয়ে উল্লাস করার সাহস কোরো না!
অবশ্যই না!
মারো, টোনো, মারো!
মারো, টোনো, মারো।
মারো, টোনো, মারো!
হিরো, হিরো, হিরোতা!
হিরোতা।
মারো, হিরোতা!
এক পায়ে মারলো!
ছোড়ো।
আউট। মাঠের বাইরে চলে যাও।
কি দারুন!
এভাবেই, হিরোতা!
এভাবেই হিরোতা।
আমি বেসবল সম্পর্কে কিছুই জানতাম না।
কিন্তু তবুও আমি বলতে পারি যে সে দুর্দান্ত ছিলেন।
মারো, মারো, হিরোতা!
কি হলো, তায়কো?
ঠান্ডা আর উত্তেজনার মাঝে আমি পাঁচবার বাথরুমে গেছি।
এখানে, এখানে!
.
মেয়েদের বাথরুম
ম্যাচ!
3 থেকে 5। রুম 4 জিতেছে।
খেলার জন্য ধন্যবাদ।
তুমি দুর্দান্ত হিরোতা!
ভাল খেলেছো।
তুমি অসাধারন খেলেছো!
সব তোমার দোষ ছিল।
কিভাবে?
তুমি কিছুই পারো না।
টোনো যদি ওর বলে মারতে না পারে, আমরা কীভাবে পারবো?
সেটা ঠিক।
তোমার ভুলে ওদের তিন রান হয়েছে।
- এটা মিথ্যে।
কোচ বললেল আমাদের আইসক্রিম কিনে দেবেন।
- সত্যি? - কি মজা!
হিরোটা, তুমি তার সাথে দেখা করো।
হ্যাঁ, তোমার যাওয়া উচিত।
আমি বাড়ি যাচ্ছি।
কি ব্যাপার, তায়কো?
দেখো, সে চলে গেল।
আর ...
... যে জিনিসটা ...
...দেয়ালে...
বৃষ্টির দিন বা ...
মেঘলা বা রৌদ্রোজ্জ্বল দিন ...
তুমি কোনটা পছন্দ করো?
মেঘলা।
আমিও!
বৃষ্টির দিন বা মেঘলা বা রৌদ্রোজ্জ্বল দিন।
তুমি কোনটা পছন্দ করো?
আমিও।
আমার কোনো ইচ্ছা ছিল না...
এই ভ্রমণে নিজের দশ বছরের স্মৃতি মনে করার।
তবে তা কোনওভাবে এসে পড়েছে, আর আমাকে একা থাকতে দেয় নি...
কিন্তু ৫ ম শ্রেণিরই কেন?
দ্বিতীয় ঘন্টায়, সমস্ত ছেলেরা বেসবল খেলতে, আর সমস্ত মেয়েরা জিমে যাবে।
কিভাবে? বেসবল, দুর্দান্ত!
- কেন! - আমরা কি জিম ক্লাসে যাবোনা।
আজ আমি খুব গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতে যাচ্ছি।
আপনারা সবাই গ্রেড স্কুল থেকে বেরিয়ে...
জুনিয়র হাই, তারপর উচ্চ বিদ্যালয়ে যাবে।
তারপরে তোমরা বড় হবে এবং তোমাদের সন্তান হবে।
একজন মহিলার দেহ সন্তান ধারণের জন্য প্রস্তুত হয়।
তোমরা কি জানো?
সত্যি?
চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ার সময় মা আমাকে বলেছিলেন,
কারণ তখন আমার বিকাশ শুরু হয়।
বিকাশ?
একদম ঠিক।
তিনি বলেছিলেন যে লম্বা মেয়েদের এবং ভারী মেয়েদের পিরিয়ডস তাড়াতাড়ি হয়।
আমি বাজি ধরে বলতে পারি সেই মেয়েদের...
... পিরিয়ডস শুরু হয়ে গিয়েছে।
- তুমি কি ওগুলো কিনতে যাচ্ছ? - হ্যাঁ।
আমি জানতাম।
তুমিও ওগুলো কিনবে, তাইনা?
মানে ... হ্যাঁ।
আমার মনে হয় তোমার এটা নেওয়া উচিত।
নার্স বলেছিলেন যে আমাদের শেষ পর্যন্ত এগুলো প্রয়োজন হবে।
এটা ঠিক।
মেয়েরা ডিসপেনসারি থেকে আন্ডারপ্যান্ট কিনছে।
তুমি কি জানো?
না।
কিন্তু কেন?
কিন্তু কেন তোমরা আন্ডারপ্যান্ট কিনছো?
কারন ...
উম্ম ...
স্কুল কেন আন্ডারপ্যান্ট বিক্রি করছে?
এগুলো কি সাঁতার কাটার জন্য?
মেয়েদের বাথরুম।
তুমি নাকায়ামা কে বলে দিয়েছো?
তুমি এরকমটা কেন করলে?
তোমার ছেলেদের বলা উচিত হয়নি।
এটা আমাদের গোপন ব্যাপার।
কারণ সে তাকে পছন্দ করে।
সে কি তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল?
কি হচ্ছে?
ও নাকায়ামাকে পিরিয়ড সম্পর্কে বলে দিয়েছে।
না!
সে সবাইকে বলবে।
আমি তাকে গোপন রাখতে বলেছি।
তুমি কি তাকে বিশ্বাস করো?
ঠিক আছে। ঠিক আছে।
- ওহ না ... ছেলেগুলো সব বিরক্তিকর।
এখন তারা আমাদের স্কার্ট দেখবে।
- প্যান্টি। - বাঁচাও।
ইতর!
স্কার্ট দেখা একটা সাধারণ ছিল ব্যাপার হয়ে গিয়েছিলো, এবং পিরিয়ডস দেখা নেশায় পরিণত হয়েছিল।
তোমার পিরিয়ডস হয়েছে!
এখান থেকে ভাগ!
দ্বিতীয় ঘন্টার বিরতি।
নির্বোধ।
আহা!
এখানে এসো
তোমার পিরিয়ড হয়েছে।
না, আমার হয় নি।
সব রাই এর দোষ।
আমাকে ক্ষমা করো।
কেন?
নাকায়ামাকে বলার জন্য।
এটা কোন ব্যাপার না।
নার্স জানিয়েছেন যে এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ।
আমি জানি।
যখন চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ি তখন থেকে হচ্ছে।
সত্যি?
তাই আমি মাঝে মাঝে জিমে যেতাম না।
তুমি পিরিয়ডের কারণে জিম এ আসতে না?
মা বলেছিলো।
এমনকি সে বলেছিল যে সে আমাদের জন্য দুঃখিত।
তুমি তাকে জিমে না আসার কারণ বলেছিলে?
ও অন্য কাউকে না বলার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো।
এখন তারা ভাববে,
যে মেয়েরা জিমে আসছে না তাদের পিরিয়ড হয়েছে।
- তোমার কি তাই মনে হয়? - একদম!
ঠান্ডা লাগার কারণে দয়া করে তায়কোকে জিম থেকে অব্যাহতি দিন।
স্কুল ডায়েরি।
আমি জিমে যাবো।
তোমার আরও ঠান্ডা লাগবে।
তাহলে আমি ঘরেই থাকব।
না। তোমার জ্বর নেই,
তাহলে আমি জিমে যাব।
ঠিক আছে যাও।
শরীর আরও খারাপ হলে আমাকে দোষ দিও না।
আমি আসছি।
কবে থেকে জিম ওর এত পছন্দের হলো?
তোমার চেহারা লাল হয়ে গেছে।
ও ঠিক বলেছে।
তুমি ঠিক আছো?
আমার ঠান্ডা লেগেছে।
তোমার জ্বর হয়েছে।
তোমার জিমে যাওয়া উচিত নয়।
হ্যাঁ, যাওয়া উচিত নয়।
আমি শিক্ষক মহাশয়কে বলছি।
একদম না।
কেন না?
মা ইতিমধ্যে একটি নোট লিখে দিয়েছে।
তাহলে কোনও সমস্যা নেই।
ঠিক?
রাস্তা থেকে সরো!
আহ!
আমি তোমার মতো জিমে যাচ্ছি না।
ওরা ভাগ্যবান।
আমিও যদি খেলতে পারতাম।
তোমার কি...
তোমার কি পিরিয়ড হচ্ছে?
হ্যাঁ।
আমার না। আমার ঠান্ডা লেগেছে।
আমি জানি, তুমি অসুস্থ।
শুধু অসুস্থ আর কিছু না।
পিরিয়ড কোনো অসুখ নয়।
আমি এখনও খেলতে পারি ...
আমি পিরিয়ড হওয়া মেয়েটিকে ধরে ফেলেছি।
এটা স্পর্শ করবে না, স্পর্শ করবে না!
এটা খুব কাছাকাছি ছিল। প্রায় ছুঁয়ে ফেলেছিলো...
এদিকে, এদিকে!
"পিরিয়ড গার্ল ধরা পড়েছে!"
কী নির্বোধের মত কথা বলছ।
এটা কোনো হাসির বিষয় নয়।
তায়কো?
জুতো রাখার জায়গা
পিরিয়ড মেয়ের জোড়ি!
না আমরা নই।
বোকা ছেলেরা।
তুমি এই ব্যাপারে খুবই শান্ত।
মা বলছে যে এতে লজ্জার কিছু নেই।
আমিও তাই মনে করি, কিন্তু ...
তোমার পছন্দ হতেও পারে বা নাও পারে। কিন্তু শুঁয়োপোকাকে প্রথমে...
পিউপা হয়ে থাকতে হয়, তারপরে এটি প্রজাপতিতে পরিণত হয়।
আমার সম্ভবত সেই দিনগুলি মনে পড়ছে কারণ
আমি আবার সেই পিউপা পর্বের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি।
কিছু না কিছু পরিবর্তন হয়েছিল যখন আমি কাজ করতে শুরু করি।
আমরা মেয়েরা কর্মক্ষেত্রে এবং খেলায় ছেলেদের চেয়ে বেশি সজীব ও উৎসাহী ছিলাম ।
যেন মনে হচ্ছিল আমরা শেষ পর্যন্ত আমাদের ডানা খুঁজে পেয়েছি।
কিন্তু এখন পিছনে ফিরে তাকালে
মনে হয় আমরা কেবল তাদের নিরর্থকভাবে ঝাপটাচ্ছিলাম।
হয়তো পঞ্চম শ্রেণির কথা আমার মনে পড়ছিলো,
কোনো সমস্যা পর্যালোচনা করার জন্য এবং
জীবন সম্পর্কে চিন্তা করার জন্য।
যাই হোক, এখন আমি বাকি রাস্তা ঘুমাবো।
প্রবেশ।
আহ!
জরুরী বহির্গমন।
প্রবেশ
শুনুন, টোকিও যাওয়ার ট্রেন কি চলে গেছে?
এটা কি তোমার ট্রেন ছিল?
না ...
তায়কো ওকাজিমা, তাই না?
হ্যাঁ, ঠিক...
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।
গাড়ি এখানে।
শোনো, কিন্তু তুমি কে?
কেন তোমার মনে নেই?
অবশ্যই তোমার মনে নেই।
আমি তোশিও। কাজুওর চাচাতো ভাই।
আচ্ছা, তুমি তাহলে…
এতে হাসার কি আছে?
কিছুই না। দুঃখিত।
আমি ভেবেছিলাম তুমি আমার ব্যাগ চুরি করার চেষ্টা করছ।
খুব খারাপ চিন্তাভাবনা। আমি কি তোমার নাম জিজ্ঞাসা করিনি?
হ্যাঁ, জিজ্ঞাসা করেছিলে। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম ... দুঃখিত ...
আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি।
কোনো ব্যাপার না।
কাজুও কোথায়?
সে আমাকে গত রাতে তোমাকে নিয়ে যেতে বলেছে।
এখানে কি বৃষ্টি হচ্ছে?
হ্যাঁ, তবে আজ আবহাওয়া পরিষ্কার।
আমার বাবার গাড়ি আনা উচিত ছিল।
তবে আমি আমার গাড়ি বেশি পছন্দ করি।
এটা কিছুটা ছোট।
আমি কি এটা চালাতে পারি?
অবশ্যই।
এই গানটা অন্যরকম।
এটা একটা হাঙ্গেরিয়ান গ্রুপের।
হাঙ্গেরিয়ান?
তুমি এই সম্পর্কে অনেক কিছু জানো?
অল্প বিস্তর, এটা কৃষকদের গান।
আমি এটা পছন্দ করি, কারণ আমি একজন কৃষক।
খুব ভালো।
সত্যি?
গত বছরের ফার্ম হাউস পার্টির কথা মনে আছে?
প্রচুর ছেলে উত্তেজিত হয়ে ছিলো, তাই না?
হয়ত মনে নেই!
তারা টোকিও থেকে আসা মেয়েকে দেখতে এসেছিলো।
আমি তাদের মধ্যে একজন।
দেখে চালাও, হাদারাম।
শুনেছি তুমি কুসুম ফুল তুলবে।
তুমি কি কাপড় রঙ করেছো?
না, আমি কৌতূহলী।
কুসুম ফুল তোলাটা অন্যরকম।
সম্ভবত তোমার জন্য নয়।
এটা একটা সুপরিচিত স্থানীয় পণ্য কিন্তু,
খুব কম লোকই এর চাষ করেছে।
পুরানো দিনগুলিতে কি এর গুরুত্ব ছিল না?
ব্যবসায়ীদের জন্য, অবশ্যই।
তারা ধনী হয়ে উঠল, কিন্তু কৃষকদের জন্য এটা অন্যান্য ফসলের মতোই ছিল।
তুমি কি জানো,
কুসুম ফুল সময়ের সাথে সাথে ত্বকের রঙ উজ্জ্বল করে।
বিখ্যাত বাশো কবিতা? আমি আসার আগে এটা পড়েছি।
আচ্ছা?
আমি তো কাল রাতে প্রথমবার পড়েছি।
আমি এও পড়েছি যারা কুসুম বাছাই করে...
তারা নিজেদের তৈরি জিনিস নিজেরা ব্যবহার করতে পারে না।
এই জায়গায় কি তোমরা বার-বি-কিউ করতে?
এই বছরও এখানে হবে।
বাজার মূল্য কি কৃষিকাজকে কঠিন করে তুলছে?
একদম।
সময় পেরোনোর সাথে সাথে জাপানি কৃষিব্যবস্থা ভেঙে পড়তে পারে...
একদিন, হঠাৎ করে।
কিন্তু আবারও,
সমস্যা কাটিয়ে উঠতে হলে কঠোর মেহনত করতে হবে।
শহরেও কি এরকমটা হয় না?
হ্যাঁ।
তবে খুব কম লোকই নিজের কাজের জন্য বেঁচে থাকে।
তোমার কি খবর?
আমার?
আমি আমার কাজ নিয়েই বেঁচে থাকিনা, তবে আমি এটিকে ঘৃণাও করি না।
আমি 24 ঘন্টা ক্ষেতে কাজ করতে পারি।
জীবন্ত জিনিসদের বড় করা খুবই আকর্ষণীয় ব্যাপার।
তোমার কাছে পশু খামার আছে?
সেরকম টা নয়। আমাদের কিছু পোষ্য প্রাণী আছে,
তবে আমি চাল, আপেল এবং চেরির কথা বলছি, এগুলিও তো সমস্ত জীবন্ত জিনিস।
যদি আমরা তাদের ভাল করে যত্ন নিই,
আমার মনে হয় তারাও আমাদের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবে।
আমি ভাষণ দিতে শুরু করলাম।
ওহ না, তুমি যা বলতে চাচ্ছ আমি তা বুঝতে পেরেছি।
সত্যি বলতে, আমি অফিসে কাজ করতাম।
আমি সবেমাত্র কৃষিকাজ শুরু করেছি।
এটা কি সত্যি?
এজন্য আমি খুব উচ্ছ্বসিত। এটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
আমি চাকরি ছেড়ে আমার বন্ধুর জৈব চাষে যোগদান করেছি ।
লোকেরা বলেছিল আমি পাগল, তবে আমার এর জন্য আফসোস হয় না।
জৈব চাষ?
সিন্থেটিক রাসায়নিক ব্যবহার না করে চাষবাস।
শুধু রক্ত, ঘাম আর অশ্রু!
আমরা সমস্ত প্রাকৃতিক জিনিস ব্যবহার করি, কীটনাশক এগুলো নয়।
আমি লেবেল দেখেছি, "রাসায়নিক ব্যবহার ছাড়াই।"
তবে এগুলোই সব কিছু নয়।
আমরা উদ্ভিদের প্রাণশক্তি বাড়িয়ে তুলি।
এটা দুর্দান্ত ব্যাপার... প্রকৃতিকে সাহায্য করার মতো।
সহজ মনে হলেও কঠোর পরিশ্রমের কাজ।
তোমাকে সরাসরি মাঠে নিয়ে যেতে বলা হয়েছে।
হ্যাঁ, আমি সোজা সেখানেই যাব।
বিশ্রাম না নিয়েই?
ফুল দ্রুত তুলতে হয় তাই না যখন কাঁটা নরম থাকে?
ঠিক বলেছো, কিন্তু ...
আমি খুব সকালে উঠার চেষ্টা করছি।
তাই আমি রাতের ট্রেনে চড়েছিলাম।
তুমি নিশ্চয়ই উত্তেজিত।
এই এখানে।
সুপ্রভাত!
আবার তোমাকে দেখে খুশী হলাম, তায়কো।
আমাকে আমন্ত্রণ জানানোর জন্য ধন্যবাদ।
তোমাকে অনেক ভালো লাগছে, দাদী।
স্বাগতম, খুকি!
তুমি কি ক্লান্ত?
একদমই না।
যদি তুমি শুতে চাও তোমার জন্য বিছানা প্রস্তুত করা আছে।
সমস্যা নেই। দেখো, আমি কাজে যেতে উৎসুক হয়ে আছি।
কাজ করার প্যান্টও পরে আছো দেখছি।
আমি শুধুমাত্র এটা এনেছি ।
এখানকার কমবয়সীরা আর এগুলো পড়ে না।
তোমাকে দেখতে প্রকৃত কৃষকের মতো, তায়কো।
একেবারে।
তায়কো।
না।
আর শুরু হয়েছিল আমার গ্রামের জীবনের দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা।
এই হলুদ ফুল কীভাবে এত লাল রঙ দেয়?
তারা আমাকে পুরানো দিনের একটি করুণ কাহিনী শুনিয়েছিল।
মেয়েদের কাছে কোনো দস্তানা ছিল না,
আর তাদের খালি হাতে কাঁটা ফুটে যেত।
তাদের রক্তই এই লালকে আরও গাঢ় করে তুলেছিল।
আমি সেই বিরক্তি কল্পনা করতে পারি,
যা তাদের শহরের শৌখিন মেয়েদের প্রতি হয়ে থাকে।
মুষ্টিমেয় রুজ তৈরির জন্য প্রায় 500 পাউন্ড পাপড়ি প্রয়োজন।
এই রুজ সোনার মতোই মূল্যবান।
পাপড়িগুলি ধুয়ে গুঁড়ো করা হয়, তারপর বাতাস এবং সূর্যের আলোতে শুকানো হয়।
পাপড়িগুলি অক্সিজেনের সংস্পর্শে এলে ধীরে ধীরে লাল হয়ে যায়।
আরও কিছুদিন পর,
গেজে উঠলে তারা আরও লাল হয় এবং আঠালো হয়ে যায়।
এগুলিকে চূর্ণ করে, দলা পাকিয়ে বলের আকার দেওয়া হয়, তারপরে রোদে শুকানো হয়,
এবং তারপরে প্রস্তুত হয়
রুজের মূল উপাদান।
পিষে পিষে যে রস বের হয় তা নষ্ট করা হয় না।
হলুদ রসের লাল রঙ,
পোষাক রাঙ্গাতে ব্যবহৃত হয়।
চলো আমাদের কাপড় রঙ করি।
কুসুম ফুল সুন্দর রঙ দিও।
তোমার সুন্দর রঙ দিয়ে আমাকে খুশি করো।
যে সব মেয়েরা সাজ-গোজের সুযোগ পায় না কিংবা কিমনো পড়ার সুযোগ পায় না,
কুসুম ফুলের রঙ তাদের দুঃখময় জীবনে এক নতুন রঙ এনেছে।
হলুদ রঙ্গক জলে দ্রবীভূত হওয়ার পরে পোশাককে হালকা গোলাপী রঙে রাঙিয়ে দেয়।
খুব সুন্দর!
এখন যন্ত্রগুলির জন্য কাজে কিছুটা সহায়তা মেলে,
তবে এখনও পাঁপড়িগুলি প্রতিদিন তুলতে হয়।
রুজ কেকগুলো তাড়াতাড়ি খারাপ হয়ে যায় এবং ফুলেরাও কারও জন্য অপেক্ষা করে না।
তোলার সাথে সাথেই তারা ফুটে যায়।
যখন বৃষ্টি আসে তখন খুব ভোরে কাজ শেষ করতে হয়।
প্রতিটি দিন দ্রুত চলে যেত।
খুশি খুশি ক্লান্ত হয়ে আমি পুরানো দিনের ফুল তোলার কথা ভাবি।
যদি আমি ছোটবেলায় এভাবে কাজ করতে পারতাম,
আমার স্কুলের প্রবন্ধগুলি সত্যিই আকর্ষণীয় হয়ে উঠত।
মা, আমার 5000 ইয়েন চাই।
5000 ইয়েন? আমি তোমাকে এতোটা দিতে পারবো না।
তুমি বলেছিলে যে তুমি আমাকে নতুন জুতো কিনে দেবে।
এগুলোর কি এত দাম?
যত্তসব।
ওটা পুমার।
- পুমা? - এটা একটি ব্র্যান্ড।
আমি নিশ্চিত। এর থেকে সস্তাও পাওয়া যাবে।
যেগুলো তোমার কাছে ওগুলোর কী হবে?
এগুলো এখন কেউ পরে না।
সবাই পুমা কিনছে।
সবাই কে কে?
কাকো, মেগু, ইয়াচান, ননচেন।
মাত্র চার জন।
সবাই ওগুলো পরছে।
না, তুমি কখনও নিজের কাজ কর না।
তুমি কি আবার তোমার বার্বি ডলের জন্য কাপড় চেয়েছো?
তুমি কি কেবল ক্রিসমাস আর তোমার জন্মদিনে নেওয়ার প্রতিশ্রুতি দাওনি ?
তুমি সবসময় ওকে আস্কারা দাও।
এটা কি সত্যি, তায়কো?
হঠাৎ, নিজের দশ বছর বয়সের স্মৃতি মনে পরে গেল।
কিন্তু ...
ইয়কো একটা কিমনো পেয়েছিল যখন সে স্নাতকও হয় নি।
এটা চা উৎসবের জন্য ছিল।
আর তুমি অনেক ছোট ছোট জিনিস চাইতে থাকো,
আমরা একটি বা দুটি ভাল জিনিস নিয়ে থাকি।
- ঠিক? - হ্যাঁ।
এরকম করো না।
সবসময় খেতে বসে ভেজাল করো।
বাবা পেঁয়াজ ভালোবাসে, তাই না?
হ্যাঁ।
যায় হোক, শেষ পর্যন্ত কিমনোটা তোমারই হবে।
আমি সবসময় পুরানোটা পাই।
- কিছু লোক তো কিছুই পায় না। - একদম ঠিক।
তাহলে আমাকে সেই এনামেলের পার্সটা দাও।
তুমি কি এখনও ওকে দাও নি?
তুমি এখন বড় হয়ে গিয়েছো। ওটা ওকে দিয়ে দাও।
আমার চাই না।
ফালতু পার্স নিজের কাছেই রাখো।
তাহলে আমি এটা তোমাকে দেব না।
তোমাকে আমি নতুনও কিনে দেব না।
ঠিক আছে।
দুর্দান্ত, কারণ আমি সত্যি এটা পছন্দ করি।
আমি ঘৃণা করি।
খাওয়ার জন্য প্রস্তুত হও। এটাকে সরাও।
দেখ ফেলে দিতে হচ্ছে।
কি অপচয়!
মা দয়া করে ফেলে দিও না।
এটা তোমার ভুল।
পরের বার নিজে নিজে শেষ করবে।
তোমরা তিনজনই খুব স্বার্থপর।
বাবা, আমাকে একটা এনামেলের পার্স কিনে দাও।
ইয়কো তারটা আমার দেবে না।
তুমিতো বলেছো তুমি চাও না।
হ্যাঁ কিন্তু ...
তুমি বলেছিলে সুতরাং তোমার নিজের কথার মর্যাদা দেওয়া উচিৎ।
তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে প্রস্তুত হও।
আমি এটা পরবো।
ইয়কো কেন আসছে?
তুমি বলেছিলে যে আমরা কেবল তিন জন।
কারণ আমি আমার বাড়ির কাজ শেষ করেছি। কোন সমস্যা?
এটা চাইনিজ খাবার। যত বেশি লোক তত ভালো।
দাদিমা যাবেন না।
তিনি তৈলাক্ত খাবার খান না।
যদি তুমি যেতে না চাও, তাহলে থাকো এখানে।
আমরা যাচ্ছি, তায়কো।
জলদি এসো অলস কোথাকার।
আমার কাছে পার্স নেই।
তাকে এনামেলের পার্সটা ধার দাও।
এটা নাও।
আহ।
চলো যাই।
আমি যাচ্ছি না।
ঠিক আছে, মা চলো।
তাহলে দাদির সাথে থাকো।
তায়কো, তুমি আসছো না?
না, আমি যাব না।
তাহলে আমরা যাচ্ছি।
আমিও আসছি!
জুতো ছাড়া!
দয়া করে মেরো না।
একটা বোতাম ভেঙে গেছে।
অবশ্যই, আমরা আর যাইনি।
আমার মুখ ফুলে গেছিলো, এমনকি ঠান্ডা তোয়ালে দিয়েও...
... ব্যথা কমেনি।
আমি সে রাতে ঘুমাতে পারিনি,
কেন সবসময় আমার সাথেই এরকম হয় তা ভাবছিলাম।
আমার মনে হচ্ছিলো আমাকে দত্তক নেওয়া হয়েছে,
ঘুমানো পর্যন্ত কাঁদছিলাম।
তিনি কি তোমাকে প্রথমবার মেরেছিলেন?
হ্যাঁ, প্রথম এবং শেষবার।
আচ্ছা! ... বাবা আমাকে মাঝে মাঝেই মারে।
সম্ভবত এটা সহজ হয়ে যায়।
যখন এটা একবার হয়, তখন তুমি ভাবতেই থাকো কেন এরকম হলো।
তোমাকে একজন স্বার্থপর বাচ্চা হিসেবে ভাবা বড়ই কঠিন।
উচ্ছন্নে যাওয়া বাচ্চা।
আমি শুধু পেঁয়াজ নিয়েই হাঙ্গামা করতাম না।
এখন আমার মনে হয় না যে আমি এতটা খারাপ।
একটি মিনিট! দাঁড়াও!
তোমার বেচারী মা। আমার তোমাকে উৎসাহিত করা উচিত নয়।
আমি পুমার জন্য না করেছি।
ভালো মেয়ে।
আমি তোমাকে কিছু হাতখরচা দিতে পারি।
হুররে!
হ্যাঁ!
প্রতিটা 100 ইয়েন।
তায়কো ... আগামীকাল ...
চলো জাও পর্যন্ত গাড়িতে ঘোরা যাক।
- জাও? - হ্যাঁ।
গত বছর তুমি যামাদেরা গিয়েছিলে, তাই না?
পরিবারের লোকেরা অনুমতি দিয়েছে।
জাওর নৈসর্গিক দৃশ্য খুব সুন্দর ছিল।
কিন্তু জাও বিখ্যাত এবং পর্যটন ক্ষেত্র হয়ে উঠেছে।
তুমি কেন বিয়ে করো নি?
তোমার কি এটা অদ্ভুত লাগছে?
আসলে, না, সেটা নয়।
এখন অনেক মহিলাই কাজ করেন।
আমার বেশিরভাগ বন্ধু অবিবাহিত।
ওহ! সেটাও ঠিক?
হ্যাঁ ঠিক।
আচ্ছা।
এটা ঠিক।
হ্যাঁ।
সত্যিই। এটা খুবই সাধারণ বিষয়।
তোশিও?
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে তুমি কি ভগ্নাংশের ভাগ করতে পারতে?
যখন বলা হত, লব ও হরকে উল্টে লিখতে তুমি কি পারতে?
মনে পড়ছে না।
আমি অংকে খারাপ ছিলাম না।
আচ্ছা।
তুমি ভাগ্যবান।
আমি বাজি ধরে বলছি, মনে করতে পারবে না কারণ এটা খুব সহজ ছিল।
হতে পারে। তুমি কেনো জিজ্ঞেস করছো।
মনে হয় যারা এটা পারতো,
তাদের জীবন খুব সহজ।
একটি মেয়ে, একেবারে সাধারণ ... যে অংকেও ভাল নয়,
সেও নিখুঁত কাজ করতে পারে।
সে স্বাভাবিক ভাবেই বড় হয়েছে,
এবং এখন বিবাহিত, দুটি সন্তানও আছে।
আমি অত ভাল ছিলাম না।
কখন কি ছাড়তে হয় বোঝার মত স্মার্ট ছিলাম না।
কক্ষ নম্বর: পাঁচ, তায়কো ওকাজিমা, 25 নম্বর।
পরীক্ষার আগে ...
আমাদের আর্ট ক্লাস ছিল।
আর আমরা ব্লো ছবি তৈরি করেছিলাম।
ব্লো ছবি?
হ্যাঁ। আমরা কাগজে রং ফেলতাম,
আর তার উপরে হওয়া দিতাম।
আর?
তুমি এত জোরে ফু দাও, তাই না?
হ্যাঁ?
তাই জোরে ফুঁ দেওয়ার কারণে আমার মাথাব্যথা করছিলো।
এজন্য তুমি এত খারাপ নম্বর পেয়েছো?
হ্যাঁ, তাই।
বুঝলাম।
এখন সঠিক উত্তর জানো?
সঠিক উত্তর?
ইয়কো তোমাকে সাহায্য করবে।
ইয়কো?
অবশ্যই।
বা নানকো, যে কেউ।
আমি নানকোকে জিজ্ঞাসা করে নেব।
নানকো এখনও আসেনি। আমি কি রাতের খাবারের পর অপেক্ষা করতে পারি?
আমি নানকোকে জিজ্ঞাসা করব ...
মা!
মা! মা!
কি এটা?
কিভাবে ...?
দয়া করে তাকে শেখাও। মনে হয় না ওর কিছু মাথায় ঢুকছে।
কিন্তু এটা বিশ্বাসের বাইরে।
এজন্য, আমি তোমাকে বলছি।
ওর কি মাথা ঠিক আছে?
ওকে শুধু সাহায্য করো।
এটা সাধারণ বিষয়।
কিন্তু এই মেয়েটাই তো স্বাভাবিক নয়!
তায়কো, তোমার দিদি তোমাকে সাহায্য করবে।
ফুঁ দিয়ে তোমার মাথাব্যথা হয়েছিল, তাই না?
বসো।
শুরু থেকে নামতা বল।
আমি পারি। আমি পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ছি।
তাহলে এত ভুল কেন?
এটা ভগ্নাংশের ভাগ।
উপরে এবং নীচেরগুলিকে কেবল উল্টো করো আর গুণ করো।
তোমাকে শেখানো হয়েছে, তাই না?
তাহলে কেন তুমি ভুল করেছো?
ইয়কো, একবারে এক ধাপ করে।
ভগ্নাংশকে ভগ্নাংশ দ্বারা ভাগ করলে কী হবে?
আপেলের দুই-তৃতীয়াংশ এক-চতুর্থাংশ দিয়ে ভাগ করলে
কীভাবে বিভক্ত করতে হবে
চারজনের মধ্যে, ঠিক আছে?
সুতরাং এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয় ...
এক-ষষ্ঠাংশ, ঠিক আছে?
না, না, না, না, এটি গুণ।
যখন তুমি গুণ করবে তখন কীভাবে এটা হ্রাস পাবে?
দুই-তৃতীয়াংশ আপেলের এক-চতুর্থাংশ ...
ছেড়ে দাও!
আপেলের কথা ভুলে যাও।
শুধু মনে রাখবে উল্টিয়ে গুন করবে।
তার বোন কি তাকারাজুকায়?
না, এস.কে.ডি।
- সে গণিতে "ডি" পেয়েছে। - "ডি"?
হ্যাঁ, তাও টেনেটুনে।
এমনকি এর অর্ধেক পেলেও তাকে বকাঝকা করার জন্য যথেষ্ট।
সঠিক।
তোমার কি তায়কোর আইকিউ পরীক্ষা করানো উচিত?
স্কুল শুরু করার সময় তো সে ঠিকই ছিলো।
হয়তো সে এখন বোকা হয়ে গেছে?
মনে আছে যখন সে ছোটবেলায় সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছিলো?
সত্যি, হাঁটার সময়।
আমি ভেবেছিলাম সে মারা গেছে।
এটি কেবল একটি সংঘর্ষ ছিল।
এটা এখনও তাকে প্রভাবিত করছে।
সেটাই!
বোকার দল। সে কেবল গণিতে ভাল নয়।
সে ক্লাসে বেশি কথা বলে।
যদি সে মনোযোগ দিয়ে শুনতো ... এমনকি একজন নির্বোধও তা করতে পারে।
আর মাত্র দুই বছর পর সে জুনিয়র হাইস্কুলে যাবে।
এই আপেলের দুই তৃতীয়াংশ,
এক চতুর্থাংশ দিয়ে ভাগ ... আমি এটা কল্পনাও করতে পারি না।
এর দুই তৃতীয়াংশ,
এক চতুর্থাংশ করলে…
এখনও, ভগ্নাংশের ভাগ কঠিন বলে মনে হয়।
আমরা কৃষকরা দ্রুত হাল ছেড়ে দেই।
আমরা কেবল বেঁচে থাকতে ফসল ফলাই আর দেখি শহরে তারা কী করে।
এসো সমৃদ্ধির আসল অর্থ সম্পর্কে ভাবা যাক।
পুরানো কৃষিপদ্ধতিতে ফিরে যাই।
তুমি আমাকে উত্তেজিত করছো...
তো, এইজন্য জৈবিক চাষে আগ্রহ?
আমি শুধু আমার বন্ধুর কথা বললাম।
তবে আমি তার সাথে একমত।
তুমি যেভাবে নিজের অঙ্ক ক্লাসের স্মৃতি সংরক্ষণ করে রেখেছো- এটা দুর্দান্ত।
এটা তোমাকে প্রভাবিত করার উদ্দেশ্যে ছিল না।
লোকেরা বলে যে তুমি ভাল জায়গায় কাজ করছো,
তবে আমি কখনও এই কাজে নিজেকে পুরোপুরি নিয়োজিত করতে সক্ষম হইনি।
কৃষিকাজের প্রতি তোমার একাত্মতাকে আমি সত্যিই প্রশংসা করি।
তুমি কি ব্যঙ্গ করছো?
না মোটেই না!
এখানে তোমার মতো খুব কম লোক রয়েছে।
কৃষিকাজ ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে, তাই না?
অতএব, আমরা একে স্বাভাবিকভাবে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবো না।
আমাদের ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হবে।
এসো আমরা একে অপরকে সাহায্য করি, একে অপরকে উৎসাহিত করি,
অন্যথায় আমরা এই ধারা বজায় রাখতে পারব না।
তায়কো, স্কি করবে?
বন্ধুদের সাথে কয়েকবার গিয়েছিলাম।
পরের শীতে এসো, তোমাকে শেখাবো।
তুমি কেমন পারো?
তেমন খারাপ নই। আমি এখানে শেখাই।
একজন শিক্ষক? তাহলে তুমি তো অবশ্যই ভালো করতে পারো।
আমার সব বন্ধুরাও ভালো পারে।
শেষ পর্যন্ত, আমরা ''কোথাও না'' পৌঁছেছি।
"কোথাও না", তাই না?
দুঃখিত, আমি এটা বোঝাতে চাইনি।
যদিও আকর্ষণীয় ব্যাপার।
শহরবাসীরা গাছ এবং নদী দেখতে পায়।
এবং 'প্রকৃতির' প্রতি তারা কৃতজ্ঞ।
কিন্তু তুমি এখানে যা দেখছ তা সবই মানুষের তৈরি।
মানুষের তৈরি?
কৃষকরা।
- ওই বন? - হ্যাঁ।
- ওই গাছগুলো? - হ্যাঁ।
- এই জলপ্রপাত? - হ্যাঁ।
কেবল ক্ষেত এবং ধানের নয়, প্রতিটি ছোট জিনিসের নিজস্ব ইতিহাস রয়েছে,
কারও না কারও দাদার দাদা এগুলো লাগিয়েছিল বা সাফ করেছিলো।
কাঠ জড়ো করেছিলো বা মাশরুম সংগ্রহ করেছিলো।
আচ্ছা।
মানবজাতি প্রকৃতির সাথে লড়াই করে এগুলো পেয়েছে।
সেগুলো একসঙ্গে বিকশিত হয়ে এই দৃশ্যের রচনা করেছে।
তাহলে মানুষ ছাড়া কি এর অস্তিত্ব থাকত না?
প্রকৃতি ছাড়া কৃষকের অস্তিত্ব থাকতে পারে না।
তাই তারা সবসময় খেয়াল রেখেছে,
বিনিময়ে তাকে সাহায্য করার জন্য।
মানুষ এবং প্রকৃতির মধ্যের এই সমঝোতা ...
হল গ্রাম্য-জীবনের হৃদয়।
তাই আমি একে বাড়ির মতো অনুভব করি।
আমি এখানে বড় হই নি, তবে সবসময় অনুভব করেছি ...
আমার আত্মা এখানে শান্তিতে রয়েছে।
তাহলে এটাই ...
আমার পিঠ ব্যথা করছে।
জৈব চাষের বিশেষত্ব কী?
শুধু একটা কথা। আমি যেটা বলেছিলাম...
প্রকৃতিকে সাহায্য করা একটি কঠিন কাজ।
একশ বছরে জিনিসের বদল হয়নি।
না, জৈব ধানেও আগাছা নাশক ব্যবহৃত হয়।
হাতে করে আগাছা তোলার মতো পর্যাপ্ত লোক নেই।
তুমি সত্যিই কঠোর পরিশ্রম করছো।
চা খাবে?
চমৎকার।
আমার কিছুটা বিশ্রামের দরকার ছিলো।
তোশিও আমাকে অনেক কিছু করতে দেয় ...
... যতক্ষণ না আমি গ্রামের সমস্ত কিছু জানতে পারছিলাম।
কত সুন্দর!
"দেখো, কাকেরা ঘরে ফিরছে, প্রথম ..."
শেষ পর্যন্ত, আমি এটা সঠিক জায়গায় বলতে পারছি।
এটা একটা স্কুল নাটকে আমার লাইন ছিল।
আমি গ্রামের মেয়ে সেজেছিলাম।
ওহ, তাই বলো।
আমিও মাঝে মধ্যে ছোট চরিত্র করতাম।
আর তুমি, নাওকো?
কেবলমাত্র প্রধান ভূমিকা, কারণ আমাদের খুব কম লোক এখানে আছে।
আজকাল লোকেরা গ্রাম ছেড়ে শহরে যায়।
আর এখন বাচ্চা কাচ্চাও কমে গেছে।
আচ্ছা, বড় ভূমিকা পেলে দুর্দান্ত লাগে বলো।
বেশি না। আমার খেলাধূলা পছন্দের। আমি খুব দ্রুত দৌড়াই।
খুব ভালো! আমি সবসময় মাঝারি মানের ছিলাম।
'গ্রামের শিশু' খেলার সংস্করণ।
তবুও, আমি যতদিন বেঁচে আছি ততদিন সেই লাইনটি ভুলব না।
এটি আমাকে একটি তারকা বানাতে যাচ্ছিলো।
একজন তারকা?
হ্যাঁ।
এ কেমন তারকা?
সেই ছোট্ট ভূমিকা?
হ্যাঁ।
যদিও তুমি প্রধান ভূমিকায় ছিলে না?
হ্যাঁ। কারণ আমি সবচেয়ে বেশি উৎসাহী ছিলাম।
কারণ তুমি সবচেয়ে মিষ্টি ছিলে?
না, সেরকমটা না!
আমি আয়নার সামনে অসংখ্যবার মহড়া দিয়েছি।
এমনকি "গ্রামের শিশু" জন্যও।
লাইনটি এত ছোট ছিল যে, আমি অনুভব করেছিলাম যে এতে কিছু একটা নেই।
"দেখ, কাকগুলি ঘরে ফিরে যাচ্ছে, প্রথম ..."
আমি জানি। তুমি আরও অনেক কিছু করেছিলে!
ঠিক বলেছো।
ওখানে দেখ, কাকগুলি ঘরে ফিরে যাচ্ছে।
- প্রথমটি ... - তারপরে দ্বিতীয়টি ...
- তারপরে তৃতীয়টি ... - তারপরে চতুর্থটি ...
বিদায় প্রিয় কাকেরা। নিজেদের যত্ন নিও।
- এবং তোমার শিক্ষক এটা পছন্দ করেছিলেন। - এর উল্টো।
সবাই খুব ভালো করেছো।
তবে স্ক্রিপ্টের মতোই করতে হবে।
.
সর্বোপরি।
এটি ভাল লাইন ছিল না, তবুও আমার কোনও আপত্তি ছিল না।
আমি মোটেও হতাশ হইনি।
আমি অনুভব করেছি যে কোনো লাইন না থাকলেও আমি অভিনয় করতে পারি ।
দেখো, কাকগুলি ঘরে ফিরে যাচ্ছে।
- প্রথমটি। - তারপর দ্বিতীয়টি।
- তারপর তৃতীয়টি। - তারপর চতুর্থটি।
এতটুকুই ছিলো।
এটা পরিশ্রম মূল্য পেয়েছিল। "গ্রামের শিশু" প্রশংসিত হয়েছিল।
বিশ্বাস করো বা না করো।
লোকেরা জিজ্ঞাসা করেছিল আমি প্রশিক্ষণ নিয়েছি কিনা।
শিক্ষকরা আমার প্রশংসা করলেন ...
তারপর আশ্চর্যজনক কিছু ঘটল।
বাড়িতে কেউ আছেন?
আসছি।
এবং তারপরে ডিনামাইটটি ফাটল,
আমার মুখের সামনে!
কি? আমাদের তায়কো?
হ্যাঁ কিন্তু ...
আমাদের কলেজের নাটকের জন্য একটি মেয়ে দরকার।
সমাজ সেবা হিসাবে,
দয়া করে আপনার মেয়েকে অংশ নিতে দিন।
একজন তারকা!
শনিবার বিকেলে আমরা মহড়া করব।
আমরা খুব বেশি সময় নিব না।
ভাল তবে ...
অবশ্যই, আমরা তাকে সরাসরি আপনার বাড়িতে ছেড়ে দেব।
আমি আসল নাটকে কাজ করব।
একদল বাচ্চাদের সাথে নয়, বড়দের সাথে!
আমি একজন তারকা হব।
ও, ও, ও, ও
কী সুন্দর দিন।
কোক-এ-ডুডল-ডু! কোক-এ-ডুডল-ডু!
মা।
কি হলো?
বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছেলে তার নাটকে তোমাকে চায়।
তুমি স্কুল নাটকে খুব ভাল করেছো।
আর? আর?
সে আমার কাছে মিনতি করেছিল।
বাহ, খুব ভাল!
অন্তত তুমি কোনও একটা বিষয়ে ভালো।
ও ভালো প্রবন্ধ লেখে।
অবশ্যই সেটাতে ও অঙ্কের তুলনায় ভালো।
ঠিক আছে। ঠিক আছে।
আমি "পুওর স্প্যারো"তে মুখ্য ভূমিকায় ছিলাম, তবে আমার জন্য কেউ আসেনি।
বুঝেছি, বুঝেছি।
তুমি কি এটা করবে?
এটায় তুমি ক্যারিয়ার তৈরি করতে পারবে।
তাকারাজুকা থিয়েটারে ভর্তি হও।
মহড়া শুরু করে দাও, এটাই সঠিক সময়।
অভিনয় বেকার জিনিস।
অভিনয়ের সাথে সম্পর্কিত লোকেরা ভাল না।
"অভিনয়" ... বেশি বাড়িয়ে বলবেন না ...
এটা ঠিক!... এটা...
আমি বলেছি 'না'।
ডিনার।
বাবা খুব জেদী।
তোমার ক্যারিয়ারের উল্লেখ করার কী দরকার ছিল?
আমি কি প্রথমে স্নান করতে পারি? - অবশ্যই?
আর তাকারাজুকা ...?
আর অভিনয়? তুমি জানো বাবা…
কেন বললে, নানাকো?
অনেক হয়েছে।
বেচারা ছেলে, বেচারা ছেলে
তুমি কি আমার জন্য দুঃখ পাবে?
আমরা তার বেশি সময় নেব না।
আমি জানি কিন্তু…
আমি মিনতি করছি।
সে খুব লাজুক ...
ভীতু টাইপের ...
দুঃখিত আপনি এতদূর এসেছিলেন এবং খালি হাতে যাচ্ছেন।
বেচারা ছেলে, বেচারা ছেলে
বাড়ি থেকে এতদূরে...
বেচারা ছেলে।
আমার জায়গায় আওকি নাটকে অংশ নিচ্ছে।
ভালো।
সে সবাইকে গর্ব করে বলছে।
আচ্ছা।
আজ স্কুলে তার মা এসেছিল,
ওর জন্য সুন্দর পোশাক বানানোর জন্য।
একটি ঝালর লাগানো ড্রেস ...
তায়কো,
কাউকে বোলো না যে তারা তোমাকে আগে করতে বলেছিল।
কারণ এতে আওকি দুঃখ পেতে পারে।
তুমি কি বুঝতে পেরেছো?
ঢেউ গুলো ভেঙে,
মেঘদের পেরিয়ে,
তুমি কোথায় যাচ্ছ? হায়োককরি কুমড়ো দ্বীপ?
আমাদের এটা কোথায় নিয়ে যাবে?
বিশেষ কিছু তোমার জন্য অপেক্ষা করছে
দিগন্তের ঠিক উপরে।
কঠিন সময় আসবে, দুঃখের সময় আসবে
তবে আমরা কখনই আমাদের হৃদয় ছোট করবো না।
আমরা কাঁদতে ঘৃণা করি তাই চলো হাসি।
চলো যাই!
হায়োককোরি কুমড়ো দ্বীপ! হায়োককোরি কুমড়ো দ্বীপ!
হায়োককোরি কুমড়ো দ্বীপ!
বেচারা ছোট্ট তায়কো।
আমি হাইস্কুলের নাটকের দলে ভর্তি হয়েছিলাম।
যেটা ঘটেছিলো আমি কি ভুলে যাইনি।
আর তারপর?
এটা দুর্দান্ত মজার ছিলো, অভিনয় এবং সবকিছু...
তবে এটা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। একজন তারকা হওয়া ...
এটা একটা রসিকতা ছিল।
কিন্তু ...
আমার মনে হয় সবার বাবা এক রকম।
আমি যখন উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়তাম, তখন আমি টোকিওতে থাকতে চাইতাম।
আমি আমার চাচাত ভাইকে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কেও লিখেছিলাম।
সত্যি?
আমি হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম, তবে আমি দুঃখ পেয়েছিলাম।
যখন অন্য ছেলেরা টোকিওতে থাকা নিয়ে গর্ব করতো।
যাইহোক, এখন পাই না। আমি বাবাকে শ্রদ্ধা করি।
তিনি একজন অসাধারণ কৃষক।
তবে আমি জানি তুমি কেমন অনুভব করেছিলে।
আমারটা তো একটা মজার গল্প ছিল।
না, এটা একই, আমি বুঝতে পারি।
"তবে আমরা হেরে যাব না, আমরা কাঁদতে ঘৃণা করি, তাই চলো হাসি।"
আমিও হায়োককোরি কুমড়ো দ্বীপও দেখেছি।
সত্যি?
মেশিনগান ড্যান্ডি খুব দুর্দান্ত ছিল।
তিনি আমার নায়ক ছিল।
অবশ্যই।
সেই গানগুলো জোশ ছিলো।
আর আরেকটা কি ছিল?
"আজ যদি ভাল না হয়, আগামীকাল অবশ্যই হবে।"
"আগামীকাল যদি ভাল না হয় তবে তার পরের দিনটি ভাল হবে।"
"এটি যদি ভাল না হয় তবে অন্যটি হবে" "
"সবসময় একটি আগামীকাল আছে।"
কি আজব গান।
সেই গান, পরিস্থিতি সঙ্গে সমঝোতার বিষয়ে,
তোশিও ইতিবাচকভাবে নিয়েছিল।
জীবনের প্রতি তার দৃষ্টিকোণ আমি পছন্দ করি।
তুমি কি আগামীকাল চলে যাচ্ছ?
হ্যাঁ।
আমাকে এত দিন ধরে থাকতে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।
ধন্যবাদ, সোনা।
তোমার কি এখানে ভালো লেগেছে?
অনেক বেশি, আমার বাড়ির মতো মনে হচ্ছিলো।
শুনে খুশি হলাম।
আমি সারা জীবন এখানেই কাটিয়েছি।
টোকিও একবার গিয়েছিলাম। তোমার বোনের বিয়েতে।
তোমার কি মনে হয় টোকিওর থেকে এখানে ভাল?
কোন সন্দেহ নেই।
টোকিও গাড়ি, বিল্ডিং পূর্ণ ...
লোকদের ওভাবে থাকা উচিৎ নয়।
এটি একটি আলাদা দুনিয়া।
তাহলে, সত্যিই তুমি এই জায়গাটা পছন্দ করো?
হ্যাঁ। সুন্দর পরিবেশ, দয়ালু মানুষ ...
তায়কো।
তুমি এখানেই কেন থেকে যাচ্ছনা? তোশিওর সাথে?
যেহেতু তার ভাই
টোকিও চলে গেছে,
তুমি তোশিওকে বিয়ে করে এখানেই থেকে যাচ্ছনা কেন?
দাদী!
মা ... তুমি বড্ড বেশি বলছো।
তায়কো অবাক হয়ে গেছে।
এই সম্পর্কে আবার চিন্তা করো।
কিছু মনে করো না। উনি ঠাট্টা করছেন।
মস্করা করছো, তাই না, দাদী?
না। আমি সিরিয়াস।
বলো না যে তোমার এটা পছন্দ হয় নি।
এটা আমাদের পছন্দের বিষয় নয় ...
অবশ্যই আমাদের ভালো লাগবে।
কিন্তু তায়কো শহর থেকে এসেছে।
একদম ঠিক।
তবে ও এখানে থাকতে পছন্দ করে,
ও মাঠে এত কঠোর পরিশ্রম করে যা দেখে খুব আনন্দ হয়।
তোশিওর সাথে বিয়ে হলে, এর চেয়ে ভাল আর কিছু হতে পারে না।
তুমি অসভ্যতা করছো। ওকে বিব্রত করছো।
টোকিওতে তাঁর ভালো চাকরি রয়েছে। এছাড়াও, ও তোশিওর চেয়ে বয়সে বড়।
ইয়ামাগাতে তো চাকরি রয়েছে।
দয়া করে রাগ করো না।
বেশিরভাগ কমবয়সী বউ আজকাল চাকরি করে, তাই ...
কিসব বলছো তুমি?
ও এখানে কেবল দুবার ছুটিতে এসেছে।
হঠাৎ আপনি প্রশ্ন করে তুমি ওকে বিরক্ত করছো।
তাহলে তুমি কি এর বিপক্ষে?
আমি তা বলিনি আমি বললাম বাস্তবটা ভেবে দেখ।
তোশিও কী অনুভব করে তা আমরা জানি না।
একবার তার দিকে দেখো পরিষ্কার বুঝতে পারবে।
আমরা ওকে জিজ্ঞাসা করার আগে তুমি নাকচ করে দিও না।
তায়কো!
ওকে ছেড়ে দাও।
দেখুন আপনি কি করলেন। আপনি এইসব ব্যাপারে জোর করতে পারেন না।
আমার মনে হয় না আমি ভুল করেছি।
আমি কখনই একজন কৃষকের স্ত্রী হওয়ার কথা ভাবিনি।
আমার অদ্ভুত লাগছিলো।
এমনটা ভাবাও সম্ভব।
আমি যদি উত্তর দিতে পারতাম
সিনেমাগুলিতে যেমন হয়, "এ তো আমার সৌভাগ্য।"
কিন্তু আমি পারিনি।
হঠাৎ করে গ্রামের প্রতি আমার ভালবাসা এবং আমার কৃষিকাজ,
সবকিছু মিথ্যে মনে হচ্ছিলো।
গ্রামীণ জীবনের প্রতি আমার আবেগ
দশ দিনের ছুটিতে যা ছিল, এখন বিব্রতকর বলে মনে হচ্ছিলো।
তারপরে, কিছু বুঝে ওঠার আগেই,
সবাই আমাকে চিনে ফেলেছিলো।
এটা অসহনীয় ছিল।
আমি তোমার সাথে হাত মেলাব না।
সে আজ যে শার্টটা পরেছিল…
- কি হলো? ... তানাকার সেই পুরানো শার্ট।
কাউকে বোলো না।
যখন তার হাঁসকে খাওয়ানোর পালা আসে, তখন সে রুটি বাড়িতে নিয়ে যায়।
তুমি কি তার হাত দেখেছ?
ভালো ব্যাপার এই যে সে ​​আমার পাশে বসে নেই।
বেচারা তায়কো।
তার জায়গা পরিবর্তন করে নেওয়া উচিত।
ছেলেটার ছেলেদের সাথেই বসা উচিত।
তাই না, তায়কো?
আমার কোনো সমস্যা নেই।
তোমার এভাবে কথা বলা উচিত নয়।
তুমি কিছু মনে কর না?
ভালো সাজার চেষ্টা করো না।
আমরা যা বলেছি তা কাউকে সাহস করে বলতে যেও না।
আমি তোমাকে ধরে পেটাবো!
যেও না!
তুমি এখানে কি করছো?
কিছুই না, একটু হাঁটছিলাম।
তুমি ভিজে যাচ্ছ। জলদি, ভিতরে এসো।
একটা ছোট উপহার আছে।
মায়ের বানানো আচার।
দয়া করে, এখনই ফিরে যেও না।
কেন?
চালাতে থাকো ... যেদিকে খুশি।
কিছু কি হয়েছে?
আমি আবে নামে একটি ছেলেকে চিনতাম।
ও অন্য স্কুল থেকে এসেছিলো। আমার পাশে বসত।
সে একবার বলেছিল,
"আমি তোমার সাথে হাত মেলাব না।"
তার পরিবার গরিব ছিলো।
তার কাছে কখনও স্পোর্টস গিয়ার* ছিল না। (খেলাধুলায় শরীর রক্ষার জিনিসপত্র)
সে সর্বদা নাকের মধ্যে একটি আঙুল ঢোকাতো আর সেটা নিজের আস্তিনে মুছতো।
যদি আমি অভিযোগ করতাম বা তার দিকে কটমট করে দেখতাম,
আমাকে সে পেটানোর হুমকি দিত।
আমি তাকে ঘৃণা করতাম। আমি আমার টার্ম শেষ হওয়ার অপেক্ষায় ছিলাম,
যাতে আমি বসার জায়গা বদলাতে পারি।
নাচের ক্লাসে তার হাত ধরতে আমার ঘৃণা করত,
আমার বাড়ির কাজ ওকে দিতে ঘৃণা করত।
মেয়েরা তাকে নিয়ে ফিসফাস করতো, আর অনেক নাম দিয়ে জ্বালাতন করত।
কিন্তু আমি তাতে অংশ নিতাম না।
আড়ালে তার সম্পর্কে বলতে আমার খারাপ লাগতো।
কিন্তু একদিন,
টার্মের মাঝামাঝি সময়ে তার বদলি হয়েছিল।
শিক্ষক আমাদের সকলকে তার সাথে হাত মিলিয়ে বিদায় জানাতে বললেন।
পুরো ক্লাসরুম ঘৃণায় ভরে উঠেছিল।
তার হাত ছিল নোংরা।
ঘুরে ফিরে, আমাদের সাথে হাত মিলিয়ে,
সে খুব ঘাবড়ে গেছে মনে হচ্ছিলো।
যখন সে ডেস্কে ফিরে আসে তখন কেবল আমি বাকী ছিলাম।
আমি যখন আমার হাত এগিয়ে দিলাম তখন সে বলেছিল,
"আমি তোমার সাথে হাত মেলাব না।"
তাকে আমি সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করতাম।
সে এটা জানতো।
তাই সে আমার সাথে হাত মেলায়নি।
ফার্মহাউসে কিছু হয়েছে?
তখন থেকে, যখন আমি ছোট ছিলাম ...
আমি শুধু ভালো সাজার ভান করি।
কিছুই পরিবর্তিত হয়নি।
আজ, তোমাকে অদ্ভুত লাগছে। অন্যদিনের মত নয়।
আমি জানি না কি হয়েছিল, কিন্তু ...
এর সাথে তার কোনো সম্পর্ক নেই।
দুঃখিত।
যা ঘটেছিলো তার জন্য খারাপ লাগছে।
আমার মনে হয় ছেলেটা বোকা ছিল।
সে তোমাকে পছন্দ করতো বলেই হয়তো তোমার সাথে হাত মেলায়নি।
না, সে ক্লাস প্রেসিডেন্টকে পছন্দ করতো।
সে সবসময় আমার সাথে কঠোর ব্যবহার করতো।
পকেটে হাত দেওয়া, থুথু দেওয়া,
শপথ করা, পা টানা,
দম্ভ দেখানো।
ঠিক তাই।
আমি জানি তার কি অনুভূতি হয়েছিলো।
আমি যখন ছোট ছিলাম, আমি যে মেয়েটিকে পছন্দ করতাম তাকে বিরক্ত করতাম।
এটা সেরকম না।
আমি ছাড়া সবার সাথে সে হাত মিলিয়েছিল।
এটাই সমস্যা।
ছেলেরা কী অনুভব করে মেয়েরা কখনই বুঝতে পারে না।
যেন তুমি জানো...
আমাকে অনুমান করতে দাও।
সে এতটাও কঠোর ছিলো না।
সে কোন ছেলেকে হুমকি দিতে পারেনি। তার কোন বন্ধু ছিল না।
তুমি তার পাশে বসতে, তুমি ছিলে সহজ লক্ষ্য।
সে তোমার উপর কঠোর হতে চেয়েছিল।
সে সবার সাথে হাত মেলাতে চায়নি।
সে কেবল প্রমাণ করতে চেয়েছিল সে তোমার প্রতি কতটা কঠোর।
.
নোংরামো কোরো না!
তার জন্য আমার নিজেকে দোষী মনে হচ্ছিলো আর এতটা খারাপ লাগছিলো যে
আমি তার অনুকরণ করতে শুরু করি।
এখন অনেক দেরী হয়ে গেছে, তাই না?
আমি তাকে ফেরত দিতে পারিনি
আমার জন্য যে ব্যথা সে অনুভব করেছিল।
বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে।
আরে, হ্যাঁ!
চাঁদ উঠেছে।
কখনও কখনও রাতে তুমি এখানে রাকুন দেখতে পাবে।
আমরা কি যেতে পারি?
তারা মনে হয় আমার জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে আছে।
এই খবরটা শহরজুড়ে ছড়িয়ে পড়বে।
দুঃখিত, তুমি খুব দয়ালু।
ভাবছি বাসায় কী হচ্ছে?
দয়া করে, আমার জন্য, কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না।
আমি কি ঐ গানটা শুনতে পারি?
তার প্রতি আমার অনুভূতি সম্পর্কে আমি ভাবতে শুরু করেছি,
আর তার অনুভূতি আমার জন্য, এই প্রথমবার।
সে কীভাবে বুঝলো
আমার মিশ্র ভাবনাগুলো?
কীভাবে তাকে আমি এত কাছাকাছি আসতে দিলাম?
কেমন করে যেন তাকে আমার চেয়ে অভিজ্ঞ মনে হতে শুরু করেছে।
এ যেন সে যার সাথে আমি হাত মেলাতে চেয়েছিলাম।
শুধু হাত মেলানো?
এই অনুভূতিটা কি ছিলো?
আমার মন তার পাশে বসে দৌড়তে শুরু করেছিলো।
তুমি কি সব কিছু নিয়েছো?
হ্যা, আমি ঠিক আছি!
ঠিক আছে, শীতের সময় দেখা হবে।
আমি চাষবাস সম্পর্কিত হোমওয়ার্ক শেষ করে নেব।
আর স্কি এর কি হবে?
তার জন্য অনুশীলন প্রয়োজন।
আমি যা বলেছিলাম তা ভেবে দেখো, তায়কো।
কি সেটা?
কি?
সেটা আমাদের গোপন বিষয়।
গতকাল অদ্ভুত কিছু ঘটেছে।
দুঃখিত, পরের বার আমি ঠিক হয়ে যাবো।
আমি 'দশ বছরের আমাকে' বাড়িতে রেখে আসবো।
দাঁড়াও আমার জন্য!
খেয়াল রেখো, নাওকো।
বিদায়!
কেউ বলে ভালোবাসা একটি নদী
যা ছোটো খড়কুটো কে ডুবিয়ে নিয়ে যায়।
কেউ বলে ভালোবাসা একটি ক্ষুর
যা তোমার হৃদয়কে রক্তে ভাসিয়ে দেয়।
কেউ বলে ভালোবাসা হল এক ক্ষুধা,
যার এক অন্তহীন বেদনার প্রয়োজন।
আমি বলি ভালোবাসা হল একটি ফুল,
আর তুমি তার একমাত্র বীজ।
এটা হল হৃদয় যে ভাঙার ভয়ে,
কখনও নাচতে শেখে না।
এটা হল স্বপ্ন যে জেগে ওঠার ভয়ে,
কখনো কোন সুযোগ নেয় না।
যাকে কেউ নিয়ে নিতে পারে না,
যা মনে হয় দেওয়া যায় না।
আর মৃত্যুভয়ে ভীত আত্মা',
কখনও বাঁচতে শেখে না।
যখন রাত হয়ে গেছে একাকী
আর পথ হয়ে গেছে অনেক দীর্ঘ,
আর তুমি ভাবছো ভালোবাসা শুধু
শুধু ভাগ্যবান আর শক্তিশালীদের জন্য,
কিন্তু মনে রেখো শীতের কথা
নিষ্ঠুর তুষারের অনেক নীচে,
ঘুমিয়ে আছে বীজ দানা, যা সূর্যের ভালোবাসায়,
বসন্তের আগমনে গোলাপে পরিণত হয়।